Buổi sáng một mình đi bộ trên con
đường ngập cây lá đã thành một thói quen không thể thiếu của tôi. Cũng là một
nhân duyên, trước đây lâu lắm rồi, nơi tôi ở chỉ cách khu này chừng vài block
đường, thỉnh thoảng có dịp đi ngang thấy có cảm tình với khung cảnh ở đây,
nhưng không bao giờ nghĩ là sẽ có ngày dọn về đây ở. Thế mà, như có sự xếp đặt,
chỉ một ít năm sau tôi đã về sở hữu một căn nhà trong khu này, mặc dù là căn
nhà nhỏ nhất..
Bốn mùa xuân hạ thu đông tôi đã
đi qua những lối đi uốn khúc bên ngoài những ngôi nhà xinh xắn, qua công viên
bát ngát cỏ xanh, gặp những bóng dáng quen thuộc, dù trời nóng hay lạnh, trong
ánh nắng lung linh hay dưới mây mù bao phủ. Mùa xuân đang đến cho hoa nở rộ,
trong những mảnh vườn nhà những đóa freesias đủ mầu đang tưng bừng khoe sắc bên
cạnh những cụm azaleas tươi thắm, những luống hồng rực rỡ. Khu phố này lúc nào
cũng tĩnh mịch như tờ, lâu lâu mới thấy có một bóng người hay một chiếc xe đi
ngang. Không gian hoàn toàn tĩnh lặng, chỉ có một mình ta với ta - nhưng cũng
ngập tràn bình yên, đầy đủ trong sự hòa điệu cùng thiên nhiên. Sự hài hòa của
không gian yên tĩnh và những âm thanh của tiếng gió rì rào, tiếng lá cây xào
xạc, tiếng chim hót líu lo, tiếng chó sủa, cũng như tiếng bước chân và ...
tiếng nói trong tâm.
Con người ta thường rất sợ cô
đơn, một mình. Thế nhưng có những lúc một mình lại là lúc an bình và thanh thản
nhất. Suy cho cùng thì chúng ta sinh ra một mình, chết đi cũng một mình, và có
những nỗi niềm không thể diễn tả cùng ai, chỉ có một mình mình biết. Thế thì
tại sao không tập làm quen sống một mình, hay nói cách khác, sống với chính
mình? Có thể vì chúng ta không biết "mình là ai" và cảm thấy bất an,
sợ hãi trước sự bất minh ấy. Câu hỏi muôn thuở "ta từ đâu tới, và đi về đâu"
không bao giờ có câu trả lời rõ ràng nhất định, mà phải mỗi người tự tìm ra cho
mình. Chính những lúc ở một mình, không bị cuốn theo những cảnh tượng xôn xao
bên ngoài, ta mới có dịp để nhìn lại chính mình, hay nói đúng hơn, trở lại với
tâm mình. Tâm ta lúc nào cũng ở đó, như ngôi nhà quen thuộc bị bỏ quên, hay như
người bạn tri kỷ nhưng không bao giờ được biết đến.
Tôi chợt nhớ đến những lời phiếm
luận gần đây của một nhóm bạn về chữ "tri kỷ". Tri kỷ như Bá Nha và
Tử Kỳ, một người đem tâm sự trải vào tiếng đàn mà chỉ người kia mới có thể thấu
hiểu được tâm sự ấy. Khi không còn người kia, tiếng đàn cũng không còn ý nghĩa.
Nỗi niềm biết tỏ cùng ai ấy thật là ai oán. Và chỉ khi có nỗi niềm người ta mới
muốn có tri kỷ. Nỗi niềm của Nguyễn Du đã được gởi gấm vào những nhân vật hồng
nhan đa tài mà đa truân bị đời vùi dập, qua những lời than thở:
Cổ kim hận sự thiên nan vấn
Phong vận kỳ oan ngã tự cư
(Nỗi hờn kim cổ trời khôn hỏi
Cái án phong lưu khách tự mang)
Để rồi cảm khái cho chính mình:
Bất tri tam bách dư niên hậu
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như
(Chẳng biết ba trăm năm lẻ nữa
Người đời có ai khóc Tố Như ?)
Thiên hạ bao la, nhưng trên đời
này có mấy ai gặp được tri kỷ, để nhiều lúc phải cười đau khóc hận, ôm mối tâm
sự một mình. Thế thì đi tìm tri kỷ cũng như tìm trăng dưới đáy nước, nếu có gặp
được cũng chỉ là một cái duyên, có hợp rồi có tan, như tất cả những nhân duyên
trên cõi đời này. Dù có gặp được tri kỷ, mỗi người cũng vẫn là một thế giới
cách biệt, có cảm thông cũng chẳng làm gì được cho nhau, vì ai nấy đều phải
sống cuộc đời của mình, đối diện với những vấn đề của mình, không ai có thể cảm
nhận được hoàn toàn những điều người khác cảm nhận. Mặc dù vậy, nếu biết hiện
tại có một người tri kỷ, dẫu người ấy ở xa ngàn trùng, cũng cảm thấy ấm lòng.
Nếu xây đắp hạnh phúc hay sự an
lạc của mình trên những đối tượng bên ngoài hay những gì do duyên hợp, chắc chắn
sẽ không khỏi có lúc buồn đau hụt hẫng, bởi vì những gì do duyên hợp đều phù du
huyễn ảo như giấc mộng, như bọt nước, như sương rơi. Trên thế giới này, tất cả
mọi thứ đều luôn luôn chuyển biến, và con người cũng không ngừng thay đổi,
không bao giờ đứng lại một chỗ. Vì vậy, những vấn đề của ngày hôm qua có thể
không còn là vấn đề của ngày hôm nay, và những nỗi niềm ôm ấp lâu nay đến lúc
nào đó sẽ nhạt nhòa phai tàn cùng với thời gian. Tri kỷ ngày hôm nay có thể
không còn là tri kỷ của ngày mai. Có những người bạn trước đây thật thân thiết
nhưng ngày nay gặp lại nhiều khi cũng chỉ trao đổi vài ba câu chuyện rồi đường
ai nấy đi, vì hoàn cảnh đã thay đổi, tâm tình cũng không còn như xưa.
Một lúc nào đó, dù có một đời
sống thế nào, hạnh phúc hay đau khổ, may mắn hay bất hạnh, chúng ta sẽ chỉ còn
lại một mình, đối diện với chính mình. Nếu chưa bao giờ biết sống một mình,
chắc hẳn sẽ có rất nhiều bất an và phiền muộn, không biết làm gì cho lấp đầy
khoảng trống. Biết sống một mình không có nghĩa là xa lánh đời, xa lánh người
mà chỉ biết đến mình. Sống một mình như vậy chỉ là theo hình tướng, nếu thực
chất vẫn còn đầy vô minh phiền não thì cũng chẳng ích gì. Biết sống một mình là
ý thức được sự huyễn hóa trong cuộc đời và đi tìm sự thường hằng an lạc nơi
chính mình, qua sự tìm hiểu khai phá thân và tâm mình. Tập trung tư tưởng trong
sự thấy biết thân và tâm, cảm nhận sự sống hiện tại qua từng hơi thở, từng niệm
khởi đến đi là trở về với Tánh Giác thường hằng sẵn có. Và từ nền tảng bao la
của Tánh Giác đó, những năng lực chuyển hóa mầu nhiệm có thể được phát khởi,
cho ta sức mạnh nội tại để có thể an nhiên vượt qua những khó khăn thử thách
trong cuộc đời.
Trong kinh Phật có kể chuyện một
vị tỳ kheo khất sĩ lúc nào cũng thích sống một mình, đi khất thực một mình, thọ
trai một mình, ngồi thiền một mình, không giao du hòa nhập với các tỳ kheo khác
trong Tăng chúng. Đức Phật nghe kể lại mới gọi ông đến hỏi rằng:
- Nghe nói ông thích sống một
mình, vậy ông sống một mình như thế nào?
Khất sĩ đáp:
- Bạch Thế Tôn, con chỉ sống một
mình một nơi, ca ngợi hạnh sống một mình, một mình đi khất thực, một mình ra
khỏi xóm làng, một mình ngồi thiền, thế thôi.
Phật bảo:
- Ông đúng là người thích sống
một mình - tôi không nói vậy là không phải, nhưng tôi biết có một cách sống một
mình thật là mầu nhiệm. Đó là sự quán chiếu thấy rằng quá khứ đã không còn,
tương lai thì chưa tới, nên an nhiên sống trong hiện tại mà không vướng mắc vào
những ước vọng ràng buộc. Người thức giả sống như thế, tâm không do dự, bỏ hết
mọi lo âu hối tiếc, xa lìa mọi tham dục trên thế gian, cắt đứt những sợi dây
ràng buộc lôi kéo mình. Đó gọi là thực sự biết sống một mình. Không có cách nào
sống một mình mầu nhiệm hơn thế được.
Rồi Thế Tôn nói bài kệ như sau:
Quán chiếu vào cuộc đời
Thấy rõ được vạn pháp
Không kẹt vào pháp nào
Lìa xa mọi ái nhiễm
Sống an lạc như thế
Là biết sống một mình.
Như vậy, sống một mình tức là
sống an vui tự tại vì đã thấy rõ được bản chất hư ảo của cuộc đời, nên xả bỏ
cái Ngã đầy chấp trước si mê, nguồn gốc của mọi phiền não đau khổ. Điều nghịch
lý kỳ diệu là người biết sống một mình lại chính là người biết quên mình đi,
như thiền sư Đạo Nguyên nói:
Học đạo là học về tự ngã
Học về tự ngã là quên đi tự ngã...
Có những người sống trong cảnh cô
độc nhưng không cô đơn, lúc nào cũng an nhiên tự tại, vì họ đã có một niềm tin
để nương tựa. Niềm tin đó có thể là nơi một năng lực tối cao nào đó, có thể là
nơi chính mình. Những người tu niệm Phật có thể chuyển hóa được tâm thân, có sức
mạnh vượt qua những hoàn cảnh khó khăn đau khổ. Những người quen tu Thiền quán
chiếu tâm có thể khai phát được khả năng tự biết mình của trí tuệ Bát Nhã thấu
suốt, từ đó có cái nhìn chánh kiến đối với những gì đến và đi trước mắt.
Và trong quá trình trở về tâm đó,
một lúc nào đó bỗng khám phá ra một người bạn tri kỷ từ muôn kiếp ở ngay nơi
tâm mình. Người ấy chính là ta, vì đã trải qua tất cả những gì ta đã trải qua,
cảm nhận tất cả những gì ta đã cảm nhận, nhưng không phải là cái ta của vô minh
phiền não, mà là một hiện hữu không hình không tướng, không sanh không diệt,
tách rời khỏi thân tâm vô thường hoại diệt đầy những cảm xúc hỷ nộ ái ố này. Người
ấy bao la như hư không, trước khi ta sinh ra người ấy đã có mặt, và khi thân
này trở về với cát bụi, người ấy cũng không mất đi.
Đại sư Sogyal Rinpoche nói rằng
mỗi khi ngồi thiền là cảm thấy vui mừng hoan hỉ như gặp lại được một người bạn
thân từ thuở nào. Người ấy vẫn ở cạnh ta từ lâu nay, nhưng ta không bao giờ
biết đến vì mây mù của vọng tưởng che khuất. Chỉ khi nào thức tỉnh, tâm đã
trong sáng, ta mới nhận ra rằng thật ra người ấy vẫn hiển lộ với ta từng giây
từng phút, qua Tánh Giác thường chiếu, qua "tiếng nói Lương Tri" nhắc
nhở làm lành lánh dữ, giữ thân tâm thanh tịnh để không gây tạo nghiệp báo oan
khiên. Ngộ được người ấy nơi chính ta là tìm lại được người chủ cho căn nhà
thân tâm của mình đã bị bỏ hoang phế từ lâu nay, và có được một nguồn an trú
bất tuyệt để có thể sống tự tại ngay trong vòng ảo hóa của tử sinh. Một thiền
sư đã có bài kệ như sau:
Đừng nhờ ai tìm kiếm
Lần hồi lơ với Ta
Giờ một mình Ta bước
Đâu đâu cũng gặp mi
Nay mi chính là Ta
Ta không phải là mi
Nếu hiểu được như thế
Mới gặp đúng Như Như...
Khi chưa ngộ thì ta không phải là
Người ấy, nhưng khi ngộ rồi thì Người ấy chính là ta. Khi chưa ngộ thì chúng
sanh không phải là Phật - khi ngộ rồi thì Phật chính là chúng sanh. Biết được
như vậy thì ta có thể sống tự tại thoải mái với chính mình, dù trong chốn thâm
sơn cùng cốc, hay ngay giữa đám đông ồn ào náo nhiệt. Đó là cách sống một mình
mầu nhiệm nhất.
