Khi bạn không có tình yêu, bạn phải yêu cầu người khác đem nó cho bạn, bạn là kẻ ăn mày. Và người kia cũng đang yêu cầu bạn đem nó đến cho người đó. Bây giờ, hai kẻ ăn mày chìa tay ra cho nhau, cả hai đều hi vọng rằng người kia có nó... lẽ tự nhiên cả hai cuối cùng đều cảm thấy tiêu tan hi vọng và cả hai đều cảm thấy bị lừa.
Bạn có thể hỏi bất kì người chồng và bất kì người vợ nào, bạn có thể hỏi bất kì người yêu nào, cả hai người đều cảm thấy bị lừa. Chính phóng chiếu của bạn là ở chỗ cho rằng người kia có nó. Nếu bạn có phóng chiếu sai lầm, người kia có thể làm gì được về điều đó? Phóng chiếu của bạn đã bị tan vỡ; người kia tỏ ra không theo phóng chiếu của bạn; có thế thôi. Nhưng người kia không có nghĩa vụ phải chứng tỏ bản thể mình theo trông đợi của bạn.
Còn bạn đã lừa người kia ... đó là cảm giác của người kia, bởi vì người kia đang hi vọng rằng tình yêu sẽ tuôn chảy từ bạn. Các bạn cả hai đều hi vọng tình yêu sẽ tuôn chảy từ người kia, và cả hai lại trống rỗng. Làm sao tình yêu có thể xảy ra được? Nhiều nhất các bạn có thể cùng khổ với nhau. Trước đây bạn đã quen khổ một mình, tách biệt; nay bạn có thể cùng nhau khổ. Bất kì khi nào hai người cùng khổ với nhau, đấy không phải là phép cộng đơn giản, đấy là phép nhân.
Một mình bạn cảm thấy nản lòng, bây giờ bạn cảm thấy cùng nản lòng. Một điều tốt về nó là: bây giờ bạn có thể trút trách nhiệm vào người kia - rằng người kia gây ra khổ cho bạn. Đấy là một điểm tốt. Bạn có thể cảm thấy dễ chịu, rằng "Chẳng có gì sai với mình cả... tại người kia... Phải làm gì với mụ vợ như vậy - cáu kỉnh, càu nhàu?" Người ta phải bị khổ. "Phải làm gì với lão chồng như thế? - xấu xí, keo kiệt" Bây giờ bạn có thể trút trách nhiệm lên người kia; bạn đã tìm ra cái bung xung. Nhưng khổ vẫn còn, lại nhân lên nữa.
Bây giờ đây là ngược đời: người đã từng yêu chẳng còn tình yêu gì nữa, đó là lí do tại sao họ lại yêu nhau. Và bởi vì họ không còn tình yêu nữa nên họ không thể cho được. Thêm một điều nữa: người chưa chín chắn bao giờ cũng yêu người chưa chín chắn khác, bởi vì chỉ họmới có thể hiểu được ngôn ngữ của nhau. Người chín chắn yêu người chín chắn, người chưa chín chắn yêu người chưa chín chắn.
Bạn có thể tiếp tục đổi chồng hay vợ mình cả nghìn lẻ một lần, nhưng bạn sẽ lại tìm thấy cùng kiểu đàn bà và cùng nỗi khổ: được lặp lại dưới những dạng khác, nhưng vẫn cùng nỗi khổ được lặp lại - bao giờ cũng gần như nhau. Bạn có thể đổi vợ, nhưng bạn đâu có thay đổi. Bây giờ ai định chọn người vợ khác đây? Bạn sẽ chọn. Chọn lựa sẽ lại nảy sinh từ chưa chín chắn của bạn. Bạn sẽ chọn kiểu đàn bà tương tự lần nữa.
