Nếu sự cùng nhau của bạn không phải là từ thèm khát, thì tình yêu của bạn sẽ sâu sắc hơn từng ngày. Thèm khát làm cùn nhụt đi mọi thứ, bởi vì sinh học không quan tâm tới liệu bạn có còn cùng nhau hay không. Mối quan tâm của nó là việc sinh sản; với điều đó, tình yêu là không cần thiết. Bạn có thể cứ sinh ra con cái mà chẳng có tình yêu nào.
Điều gì đi sai giữa chồng và vợ? Đó không phải là tình yêu, và mọi người đều đã chấp nhận nó cứ dường như mình biết tình yêu là gì. Nó thuần tuý là thèm khát thôi. Chẳng mấy chốc bạn chán ngán nhau. Sinh học đã kích động bạn cho việc sinh sản và chẳng mấy chốc chẳng có gì mới - cùng khuôn mặt ấy, cùng địa lí ấy, cùng địa hình ấy. Bao nhiêu lần bạn đã thám hiểm nó? Toàn thiên hạ đều buồn bởi vì hôn nhân, và thiên hạ vẫn còn không nhận biết về nguyên nhân.
Khi bạn sống cùng nhau, để có khoảng cách... Chồng về nhà muộn; không có nhu cầu, không cần vợ phải dò hỏi anh ấy đã ở đâu, sao anh ấy lại về muộn. Anh ấy có không gian riêng của mình, anh ấy là cá nhân tự do. Hai cá nhân tự do đang sống cùng nhau và không ai xâm lấn vào không gian của nhau. Nếu vợ về muộn, không cần phải hỏi, "Em đã ở đâu?" Bạn là ai? - cô ấy có không gian riêng của mình, tự do riêng của mình.
Nhưng điều này đang xảy ra mọi ngày, trong mọi nhà. Từ những việc cỏn con họ lục đục nhau, nhưng sâu bên dưới vấn đề là ở chỗ họ không sẵn sàng cho phép người kia có không gian riêng của mình.
Sở thích là khác nhau. Chồng bạn có thể thích cái gì đó, bạn có thể không thích nó. Điều đó không có nghĩa là đấy là sự bắt đầu của lục đục, không có nghĩa bởi vì bạn là chồng và vợ, nên sở thích của các bạn cũng phải như nhau. Và tất cả những câu hỏi này... mọi người chồng khi trở về nhà đều cứ lởn vởn trong đầu, "Cô ấy sẽ hỏi cái gì đây? Mình sẽ trả lời ra sao đây?" Và người đàn bà biết cô ấy sẽ hỏi gì và anh ấy sẽ trả lời gì, và tất cả những câu trả lời đó đều giả, hư cấu. Anh ta đang lừa cô ta.
Đây là cái loại tình yêu gì thế này, mà bao giờ cũng nghi ngờ, bao giờ cũng sợ ghen tuông? Nếu vợ thấy bạn cùng người đàn bà khác - toàn cười nói - thế là đủ để phá tan cả đêm của bạn rồi. Bạn sẽ ăn năn; thế này thì mất mát quá nhiều chỉ vì chút ít tiếng cười. Nếu chồng thấy vợ cùng người đàn ông khác và cô ấy dường như vui vẻ hơn, hạnh phúc hơn, điều này là đủ để tạo ra rối loạn.
Mọi người đều không nhận biết rằng họ không biết tình yêu là gì. Tình yêu chưa bao giờ nghi ngờ, tình yêu chưa bao giờ ghen tuông. Tình yêu chưa bao giờ can thiệp vào tự do của người khác. Tình yêu chưa bao giờ áp đặt lên người khác. Tình yêu cho tự do, và tự do là có thể chỉ nếu có không gian trong sự cùng nhau của bạn.
Tình yêu phải hạnh phúc để thấy rằng người đàn bà của mình hạnh phúc với ai đó, bởi vì tình yêu muốn người đàn bà của mình được hạnh phúc. Tình yêu muốn người chồng được vui sướng. Nếu người đó chỉ nói với người đàn bà nào đó và cảm thấy vui sướng, thì người vợ cũng nên hạnh phúc, không có vấn đề cãi cọ. Họ ở cùng nhau để làm cho cuộc sống của họ hạnh phúc hơn, nhưng chính điều đối lập lại đang xảy ra. Cứ dường như nếu vợ và chồng ở cùng nhau chỉ để làm cho cuộc sống của nhau thành khổ, điêu tàn. Lí do là, họ không hiểu ngay cả ý nghĩa của tình yêu.
Nhưng để có khoảng cách trong sự cùng nhau của bạn... Điều đó không mâu thuẫn. Bạn càng cho nhau nhiều không gian, bạn lại càng cùng nhau hơn. Bạn càng cho phép nhau tự do, bạn càng thân mật hơn. Không phải là kẻ thù thân thiết, mà là bạn bè thân thiết. Và để gió của thiên đường nhảy múa giữa các bạn.
Một luật nền tảng của sự tồn tại là ở cùng nhau quá nhiều, không để lại không gian nào cho tự do, sẽ phá huỷ hoa của tình yêu. Bạn đã nghiền nát nó rồi, bạn đã không cho phép nó có không gian để phát triển.
Các nhà khoa học đã phát hiện ra rằng con vật có nhu cầu lãnh thổ. Bạn phải đã thấy con chó đái lên cái cột này, đái lên cột kia - bạn nghĩ điều đó vô dụng sao? Không phải vậy đâu. Chúng đang vẽ ra biên giới đấy - "Đây là lãnh thổ của ta." Mùi nước đái của chúng sẽ ngăn cản các con chó khác khỏi đi vào. Nếu con chó khác tới gần biên giới này, con chó có lãnh thổ này sẽ không để ý gì đâu. Nhưng một bước thêm nữa và sẽ có cắn xé.
Tất cả các con vật trong hoang dã đều làm như vậy. Ngay cả sư tử, nếu bạn không bước qua biên giới của nó, nó sẽ không tấn công bạn đâu - bạn là quí ông. Nhưng nếu bạn đi qua biên giới của nó thế thì dù bạn là ai, nó sẽ giết bạn.
Khi thế giới này trở nên ngày một đông hơn, ngày một nhiều người thành điên khùng, tự tử, giết người, bởi một lẽ đơn giản là họ không có không gian nào cho mình. Ít nhất những người yêu cũng nên nhạy cảm, rằng vợ cần không gian riêng của mình cũng như bạn cần không gian riêng của bạn.
Yêu lẫn nhau, nhưng không tạo ra ràng buộc tình yêu. Nó phải là món quà tự do, được cho hay được nhận, nhưng không nên có đòi hỏi. Bằng không, chẳng mấy chốc bạn ở cùng nhau nhưng bạn lại xa nhau như các vì sao xa xăm. Không có hiểu biết bắc cầu cho bạn; bạn đã không để lại không gian ngay cả cho chiếc cầu. Để nó đúng là biển động giữa đôi bờ linh hồn bạn.
Đừng làm nó thành cái gì đó tĩnh tại. Đừng làm cho nó thành thường lệ. Để nó đúng là biển động giữa đôi bờ linh hồn bạn.
Nếu tự do và tình yêu cùng nhau có thể là của bạn, thì bạn không cần gì thêm nữa cả. Bạn đã có nó rồi - cái mà vì nó cuộc sống được trao cho bạn.