Có một thứ tuổi đời mà cứ mỗi mùa
Xuân đến, lòng cứ nhẹ đi những niềm vui mong manh mà lại nặng thêm những nỗi
buồn vu vơ không nắm bắt được. Thời trẻ cũng thường có những lúc buồn buồn như
vậy. Một thứ buồn vô cớ mélancolic.
***
Có người cho rằng đó là nỗi nhớ
nhung vô hình về một thứ thiên đường đã bị thất lạc. Một thứ quê quán không có
chân dung rõ rệt, không có một địa lý rõ ràng, không biết được mùa màng thời
tiết ra sao. Không biết mà vẫn nhớ nhung buồn buồn. Tôi thì lại có lúc thơ thẩn
nghĩ rằng nỗi buồn vô thường vô cớ kia là bắt nguồn từ nỗi nhớ về cái quê hương
đầu tiên từ cái bào thai trong bụng mẹ. Nhớ về cái cõi ở đó thành hình dần dần
trong nỗi vui cùng những lo âu của người phụ nữ.
Cái sự buồn buồn kia không giống
chút nào với nỗi buồn bây giờ khi một năm vừa cạn, vừa tàn, vừa tắt. Một mùa
xuân bắt đầu cho tuổi này nhưng lại mang đến âu lo phiền muộn cho tuổi khác.
Cái thứ tuổi đời khác này cứ mãi giật mình nhìn lại một năm qua đi mà vốn liếng
gom góp cho đời chẳng có gì cả, chẳng được bao nhiêu. Hoá ra nỗi buồn này chẳng
vu vơ chút nào. Có thể nắm bắt được. Nắm bắt nhưng rồi lại buông ra vì muốn
lãng quên, muốn tự tha thứ cho mình.
Khi một người biết tự tha thứ cho
mình thì đồng thời cũng phải biết tha thứ cho kẻ khác. Đừng bao giờ để lại
những ân oán trong lòng. Ân oán là những tảng đá nặng nề ngăn chặn, giết chết
lòng yêu thương. Sống mà không còn khả năng yêu thương được nữa thì cũng xem
như đã chết rồi. Tôi yêu và tôi tồn tại. Yêu và tha thứ . Tha thứ và yêu. Sự phản
bội đôi khi cũng cần thiết để cho tình yêu đẹp hơn, đậm đà hơn, buồn bã một thứ
nhan sắc lạ lùng hơn. Từ đó câu thơ ra đời. Tiếng hát ra đời.
Có những giấc mộng ngày cũ và có
những giấc mộng bây giờ. Giấc mộng nào cũng có một nụ cười an ủi. Nằm sống bên
nhau hoặc nằm chết bên nhau điều đó khác xa một lời nguyền rủa. Đừng nguyền rủa
và cố quên đi những ai đã mang đến phiền muộn cho ta. Quên và biết quên cũng là
một lẽ sống ở đời. Biết quên nên đời bỗng nhiên biết cất tiếng hát. Tiếng hát
có thể mang đi trong gió một nỗi ưu phiền nhưng có lúc cũng gửi gắm đâu đây,
trong những góc hồn lặng lẽ, những niềm an ủi về một cõi đời, về một cuộc tình
chưa trọn.
Hãy đau đớn đi. Biết đau nỗi đau
của người khác và của chính mình là dấu hiệu của lòng nhân ái. Cái tín hiệu ấy
phát đi và mọi người nhận được. Nhận được và bỗng cảm thấy cuộc đời đáng yêu
hơn, bỗng đáng sống hơn và bỗng nhiên thấy rằng chiến tranh giết chóc là điều
không có thật. Kẻ làm ra chiến tranh buộc lòng phải gọi là kẻ ngu dốt. Cuộc đời
vốn không có thật mà còn rắp tâm huỷ hoại nó. Huỷ hoại một điều không có thật
có nghĩa là huỷ hoại hư vô. Hư vô là một tiếng cười bất hoại ném trả lại cho hư
không.
Tình yêu cứu vãn hư không. Chỉ có
tình yêu mới cứu được cái thứ tuổi đời nặng nề một nỗi buồn không cứu chuộc
nổi. Mùa xuân sẽ được phục sinh cho tấm lòng trinh bạch lẫn những đớn đau. Thôi
cũng đành, đừng ân hận nữa. Có điều ta làm được và có điều thuộc về hư không...
Tôi đã làm mà không làm được gì
cả. Cám ơn cuộc đời đã ưu ái quá nhiều về những điều tôi chưa làm được.
